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Störung der Friedhofsruhe 

Es waren vier Jahre vergangen. Vor vier Jahren, zwei Wochen vor 

Ostern. Sein erster Gedanke, als er am Morgen aufstand. Er rieb sich die 

Müdigkeit aus den Augen.  

Unterhalb von ihm wohnte die Nachbarin, eine Frau Ende vierzig. Er 

wusste nichts von ihr, ausser dass sie ihm auf die Nerven ging. Denn 

wenn sie ihre Freundinnen einlud, hörte er dieses Gelächter, das ihm auf 

die Nerven ging und meistens bis zum Morgen andauerte. Um seinem 

Frust einzudämmen, griff er oft nach einem Glass Wein. Einige Male traf 

er sie im Gang. Sie schien stets gut gelaunt und das machte ihn wütend.  

Er kochte Kaffeewasser. Ostern war hart. War es doch das Fest der 

Freude, wo Jesus auferstand und den Tod besiegte. Ein Fest der 

Hoffnung und des Lichtes, wo etwas von Gottes Liebe in die Welt 

strahlte. Für ihn war es eine schwierige Zeit. Es erinnerte ihn daran, dass 

er seine Tochter vor vier Jahren verloren hatte. Ostern war für ihn ein 

Weitertragen eines alten Gewandes, das auf ihm lastete, statt dass er es 

abgeben konnte, um ein neues Gewand zu tragen. Jeden Tag besuchte 

er ihr Grab. Doch der Besuch an Ostern war für ihn besonders 

schmerzhaft. 

Nachdem er eine Tasse Kaffee getrunken hatte, machte er sich zu Fuss 

auf. 10 Minuten Weg warteten auf ihn von seinem Wohnblock zur Kirche. 
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Unterwegs kam er vorbei an Kirschbäumen, die bereits zu blühen 

begannen. Sie hatte viele Pläne und Träume. 

Es war ruhig auf dem Friedhof.  

Hätten sie nicht irgendwo anders ihre Rennen austragen können? Es 

war absurd. Sie fuhr mit dem Fahrrad auf einer Strasse, die kaum 

befahren war. Und jetzt stand er da vor ihrem Grab.  

Er suchte nach Antworten und wusste, dass ihn das nirgends hinbrachte. 

Und trotzdem suchte er weiter. Aus Trotz suchte er weiter. 

Maria stand vor dem leeren Grab, so hörte er die Geschichte. Vor 

zweitausend Jahren stand sie dort. Maria suchte Jesus. Das Grab war 

leer. Dieses, das Grab seiner Tochter war nicht leer. Und doch war sein 

Herz leer, leerer als alles andere. Er stand vor einem leeren Grab, das 

ihn daran erinnerte, wie leer sein Herz war. Es war ruhig und friedlich, 

Meisen zirpten auf den hohen Eschen, die dunkle Schatten auf die 

Gräber warfen und er begann zu weinen. Tränen rollten über seine 

Wangen. Und während er weinte und das Grab betrachtete, sah er 

plötzlich die Nachbarin. Sie kam direkt zu einem der Gräber, das eine 

Reihe vor ihm lag. Sein Herz pochte und es wurde ihm unbehaglich. 

Sie grüsste ihn und fragte: Was weinst du? 

Sie begann ein paar zarte Gräser aus der Erde zu zupfen, Unkraut, das 

sich breit machte. Ein kühler Wind von Osten flaute auf. 



3 
 

Was weinte er? War das nicht eine dumme Frage? 

Wieso weinst du nicht, fragte er sie? Ich nehme an, du hast auch 

jemanden verloren, den du betrauerst. 

Die Worte schienen sie noch tiefer ins Grab zu beugen. Das Lachen, das 

breit über ihrem Gesicht lag, schien sich verzogen zu haben. Sie zog 

heftiger an den grünen Halmen.  

Vielleicht sollte ich auch weinen. Doch das Leben geht weiter. Das 

Leben ist nicht totzubringen. Kaum ist dieses Unkraut hier ausgerupft, 

wächst es von Neuem.  

Er erzählte ihr seine Geschichte und sie ihm ihre. Die Ruhe auf dem 

Friedhof war vorbei. Die Sonne wärmte langsam und es wurde milder 

und milder und der Wind hörte auf. Sie redeten miteinander und je mehr 

sie miteinander reden, tauschten sie ihre Erfahrungen aus. Sie waren 

grundverschieden, das merkte er. Doch in dem, was sie gemeinsam 

erlebten, verband sie vieles. Die Vorbehalte und Vorurteile, die er 

gegenüber ihr hatte, schwanden. Was er an ihr entdeckte, verband sie 

mehr, als er dachte. Ihre beiden Leben schienen durch viele Fäden 

verbunden und ein Geflecht vieler Gemeinsamkeiten flocht sie 

zusammen.  

Dann, nach einer Zeit, die er nicht ermessen konnte, klopfte sie sich die 

Händen an den Hüften ab. Es war Zeit für sie, zu gehen. Es wurde ruhig. 
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Die Meisen zirpten und die Schatten der Eschen verschoben sich 

langsam von den Gräbern weg zu den Feldern.  

Es war interessant mit dir zu reden, sagte sie. Es ist Zeit für mich, zu 

gehen. Wir wohnen ja im gleichen Block. Wir treffen uns bestimmt 

wieder.  

Sie verschwand hinter den Eschen. Und in dem Moment, wo sie 

verschwand, empfand er plötzlich etwas von dem, wovon er glaubte, 

dass er es seit vier Jahren nicht mehr empfand; ein Gefühl der Hoffnung 

und des Trostes. Die Trauer blieb; gewiss, er würde damit noch lange zu 

tragen habe. Doch das war in diesem Moment unerheblich. Die Stimme 

der Frau, die er eigentlich gar nicht mochte bis zu diesem Moment, die 

Stimme der Frau barg etwas Tiefes und Liebes in sich. Was weinst du? 

Sie fragte ihn, was weinst du? Das war für ihn Absurd, und es war es 

eigentlich auch jetzt noch. Hatte nicht auch Jesus Maria gefragt: Was 

weinst du? Was weinte er? Ich weine, weil sie mich gerufen hat, diese 

Stimme. Weil sie mich verstanden hat und mir Hoffnung schenkte. 

Vielleicht, so dachte er weiter, vielleicht waren nun diese Tränen statt mit 

Trauer mit Hoffnung und Freude gefüllt. Es gab sie, die Wunder, die 

unmöglichen Dinge, die das Unmögliche möglich machen. Seine Tochter 

brachte das nicht zurück, das war ihm klar. Doch in dieser Frau sprach 

ihn etwas an, das die Menschen seit eh und je miteinander verband. 

Eine Art von Band, das über Tausende Jahre Menschen miteinander 
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verband. Sie waren verschieden. Am Morgen, als er aufstand, da hatte 

er nicht im Traum daran gedacht, was sich hier abspielte. Diese 

Friedhofsruhe wurde auf einmal gestört. Zuerst erwartete er eine 

andächtige Ruhe, wie er es immer am Ostermorgen erlebte, wenn er 

seine Tochter besuchte. Und dann diese Störung. Doch diese Störung 

war anders. Wenn er das seinen Freunden erzählen würde, würden sie 

sagen, das sei Zufall gewesen. Wie auch immer. Was weinst du?  

Das war ein Geschenk. Das war kein Zufall. Als er hier herauf kam war 

er voller Schwere, und jetzt war diese Schwere von seinem Herz für 

einen Moment gewichen. Von der Frau kam irgendein Echo von einer 

anderen Welt ,das zu ihm drang und ihm Trost spendete. DU weinst! Ja, 

weine dich aus. Denn im Weinen entsteht wirkliche Hoffnung. Keine 

Selbsttäuschung, sondern Hoffnung. Das Leben hatte ihn verwundet. 

Doch diese Verwundung hatte auch ihren Sinn. Die Stimme der Frau, die 

ihn fragte: Was weinst du? Dieser Stimme ging sein eigener, schwerer 

Verlust voran. Maria verlor Jesus. Auch ihr ging ein schwerer Verlust 

voran. Er erinnerte sich in diesem Moment an die Geschichte. Marie sah 

Jesus, konnte ihn aber nicht berühren. Doch das musste sie ja auch 

nicht. Denn Jesus rief sie. Auch er berührte seine Tochter nicht. Doch im 

Ruf dieser Frau erfuhr er etwas von der anderen Seite, von der er nicht 

mal ahnen konnte, was Menschen dort erwarte. Es berührte ihn etwas, 

was er  nicht berühren konnte. Jesus überwand den Tod. Gewiss, was 
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jetzt geschah, überwand den Tod nicht. Der Verlust und die Trauer, 

manchmal auch die Wut auf die, die daran schuld waren, bestanden und 

bohrten weiter an seiner Seele, nagten ihn ab auf bis auf den Knochen. 

Und doch hatte er einen Vorgeschmack dessen, was da gemeint war: 

Was weinst du? Er empfand für diesen Moment Frieden. Mit Freude und 

Hoffnung ging er wieder nach Hause. Das war das Wunder: Dass man 

immer Hoffen, dass sich alles durch Gottes Hand zum Guten und 

Sinnvollen Wenden konnte; dass Gottes Hand vom ewigen, 

unlöschbaren Licht in die Welt trägt zur Hoffnung für alle Menschen. 

Amen  
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